"Las Noches Las Hago Día
Pensando Sí Lo Preciso"
Violeta Parra

¨Hay Un Ser Vivo
Que Anda En El Agua¨
Javiera Mena

ENCIENDO UN KENT QUE TOMO DE LA MESA DE MI DORMITORIO QUE ALGUIEN GUARDO Y OLVIDO EN MI MOCHILA.
NO TENGO A MANO UN CENICERO; ASI QUE UTILIZO UNA PRACTICA CAJITA DE FOSFOROS LOS ANDES COMO RESIDUO DE LAS CENIZAS.
POCO A POCO SUAVES Y CALMADAS BOCANADAS DEJAN RESPIRAR EL OLOR, COMO EL SER CONSCIENTE DEL GUSTILLO DEL TABACO EN MIS LABIOS Y BOCA.
FUMO CON LA TRANQUILIDAD QUE PROPORCIONA EL SENTIRSE SOLA EN CASA, COMO CUANDO UNA ES MAS CHIQUILLA QUE FUMA A ESCONDIDAS DE PAPA Y MAMA. POR EJEMPLO EN NOCHES DE VERANO CUANDO TODOS DUERMEN Y UNA ANDA AUN REVOLOTEANDO VIENDO ALGUNA MALA PELICULA EN LA TV ABIERTA O LEYENDO ALGUN LIBRO Y QUIZAS ESCRIBIENDO ALGO SIN SENTIDO ALGUNO, ENTONCES SALES Y TE VAS AL FONDO DEL PATIO A FUMARTE UN PUCHITO, Y AL ENTRAR A TIENTAS TE METES A LA BOCA UNA MENTITA AMBROSOLI. O CUANDO SALES DE CLASES Y EN EL TERMINAL TE FUMAS JUNTO A TUS AMIGAS, O EN CASA DE ALGUNA DE ELLAS, ENTONCES TE SACABAS LA CORBATA MUCHAS VECES, COMO TRATANDO INGENUAMENTE DE LIBERARTE DEL COLEGIO.


EL CIGARRILLO ME HACE HABLAR EN VOZ ALTA, MIENTRAS RELEO DIALOGOS DE TEXTOS DE LAS OBRAS ESCOLARES EN LAS QUE ESTOY EMBARCADA, ENTONCES DEJO QUE DE MI MENTE BROTEN IDEAS.
SE ME VIENE A LA CABEZA SAN FERNANDO, AÑO 1996, DESPUES DE CLASES EN CASA DE MI PARTNER, MI HERMANA DE ENTONCES, DE LA GRAN MARIA PAZ CRESTTO D, AMBAS COMPRANDO CIGARROS FUERTES EN UN KIOSKO DE LA CALLE, AHÍ ESTAMOS, EN ESTA OCASIÓN EN EL GALLINERO DE LA CASA, CHARLANDO, FILOSOFANDO, COMO AMIGAS DE AÑOS EN COMPAÑÍA DEL ENVOLVENTE HUMO DE CIGARRILLOS, A ESA EDAD ADOLESCENTE EN QUE UNA ES SINCERA CON EL OTRO EN QUE DISFRUTA CADA DIA, CADA MOMENTO, Y DONDE TUS AMISTADES SE TRANSFORMAN EN PARTE DE TU HISTORIA, DE PAGINAS IMBORRABLES PARA SIEMPRE DE LA HISTORIA DE TU VIDA…
DESDE AFUERA ME HACE COMPAÑÍA LA LLUVIA, LA CUAL IRRUMPE CON CADA GOTA QUE SE DESVANECE EN EL TECHO DE ESTA CASA.
EL CAFÉ SABE A PLACENTERO; AL INGERIR CADA SORBO, ATINO A OLER LAS YEMAS DE MIS DEDOS, QUE HUELEN A TABACO, A ESE EXQUISITO OLOR QUE ANSIABAS CUANDO CHICA. ESE QUE TE IBAS A FUMAR EN ENSEÑANZA BÁSICA CON AMIGAS, COMO LA CLAUDIA, OTRA GRAN AMIGA QUE TUVE, Y ESE PUCHITO DA PARA DISTENDIDAS CONVERSACIONES, O TE RELAJA AL TERMINAR DIAS DE ANIVERSARIO ESCOLAR, DONDE PARTICIPAS A FULL JUNTO A TUS AMIGAS DE CURSO DE AQUEL OCTAVO BASICO…

ME PARO DEL SUELO DE MI DORMITORIO, BUSCO EN LOS CAJONES DEL MUEBLE QUE HEREDE EN VIDA DE MI ABUELA- MI ANGEL QUE ESTA EN LOS CIELOS- TOMO UNO DE OTROS CASSETTES QUE CONSERVO. ENCIENDO LA RADIO, COMIENZA A CORRER LA CINTA, NO HAY NECESIDAD DE CERRAR LOS OJOS, ESTA INTACTO EL RECUERDO, SE AGOLPAN UNA A UNA LAS FOTOS DE ESA EPOCA ESCOLAR, Y NIRVANA ES LA BANDA INDISCUTIDA DE ESA ETAPA, EN DONDE EL BREBAJE ETILICO ES TENTACION, Y DONDE LO PROHIBIDO SUELE COMENZAR A TENER UN GUSTO ESPECIAL…
LA LLUVIA VA CESANDO, COMO ASI LA VOZ DESGASTADA DE KURT COBAIN EN ALL APOLOGIES.
YA NO OIGO CAER LA LLUVIA, ENTONCES DEJO DE ANOTAR UNOS APUNTES, TOMO LA CAMARA Y PARTO A REGISTRAR IMÁGENES DE AROMOS FLORECIDOS, COMO LOS QUE VI EL SABADO Y CONTEMPLE DE DISTINTA FORMA GRACIAS AL JARDIN DE LA CALMA.
EN MIS PEDALEOS DE BICICLETA VOY SALUDANDO AL PASAR A GENTE CONOCIDA, ALGUNAS CARGAN CON BOLSAS DE COMPRAS DE ALMACEN DE BARRIO, OTRAS CON EL PAN PARA EL ALMUERZO.
SIGO PEDALEANDO, ENTRO AL PARQUE, DEJO LA BICICLETA EN UN LADO, ENFOCO, ZOOM, DISPARO, SIGO RECORRIENDO, MIENTRAS LAS ZAPATILLAS LUCEN HUMEDECIDAS POR EL ROCIO A MI PASO, ASI VOY REGISTRANDO SECUENCIAS FOTOGRAFICAS DONDE HOY SU MAXIMO PROTAGONISTA ES ESTE ARBOL.

Y AHORA SE ME VIENE A LA MENTE, UN DIA VIERNES FRIO, DE TARDE DEL 2005, SAN FERNANDO, RUMBO A VER LA OBRA BECKETT Y GODOT, ME VOY POR LA CALLE DE LA CASA DONDE COMPARTIMOS TANTO AQUEL MITICO UNICO, GRANDE Y NUESTRO 1996, EN DONDE VIVENCIAMOS TANTAS COSAS JUNTO A DEMAS PERSONAS. Y QUEDO ATONITA, ME SIENTO MAL, YA NO HAY TAL CASA, SOLO RUINAS DE UNA VIVIENDA, AHORA EN SU LUGAR HAY CASETAS, EL SONIDO DE UNA RADIOEMISORA LOCAL QUE OYEN MAESTROS CONSTRUCTORES, SIGILOSAMENTE ENTRO, CAMINO UN POCO Y ES COMO RARO, COMO QUE TE VAN CAYENDO LAGRIMAS, TE VAS A LA PLAZA A ESPERAR, PERO HOY SE SUSPENDIO LA FUNCION, PORQUE UN ACTOR ESTA ENFERMO, VUELVO AL TERMINAL DE BUSES POR LA MISMA CALLE, FRENTE A LAS RUINAS RESPIRO HONDO, DIGO ALGO EN VOZ BAJA, SUBO AL BUS, Y DE PRONTO AFLORAN UNA A UNA LAS LAGRIMAS, MIENTRAS EL VIDRIO DE LA VENTANA SE EMPAÑA…
SIGO PEDALEANDO, ME DETENGO MIENTRAS BROTAN POR LOS AUDIFONOS LOS TRES CON DEJATE CAER, AHORA PIENSO EN ESE AROMO QUE HABIA EN LA VEREDA DE LA CASA DE MIS ABUELOS, Y QUE CON EL TIEMPO FUE CORTADO… DE RAMAS QUE CORTABAMOS, DE RAMITOS EN UN VASO CON AGUA QUE ADORNABAN ALGUNA MESA O MUEBLE, DE JUEGOS INFANTILES DE BARRIO, DE VERANOS JUNTO A MIS PRIMOS, DE LOS GIGANTES VOLANTINES DEL TITO EN SEPTIEMBRE, DE TORPES BESOS PRIMERIZOS, DE ALMUERZOS, DE CENAS FAMILIARES DE FIN DE AÑO…

LLEGO A CASA, ENCIENDO LA RADIO, EL CD COMIENZA A GIRAR, SANTOS DUMONT CON LA VOZ DE JULIAN PEÑA EN AYER, ME PROVOCA UNA SENSIBILIDAD DE TAN SOLO OIR LA LETRA QUE EVOCA UN MONTON, ENTONCES ES AQUÍ EN DONDE PIENSO EN ESAS RAICES DE AQUEL AROMO Y LAS HAGO MIA, EN LO INCREIBLE QUE RESULTA EL QUE DE ESAS MISMAS RAICES PUEDA BROTAR OTRO AROMO, ES DECIR QUE ESTO NO TERMINA, QUE COMO UNA CADENA PUEDE CONTINUAR.
COMO LA AMISTAD DE AÑOS, EN DONDE QUIZAS LA FORMA DE NUESTROS CUERPOS, DE NUESTRAS POSTURAS FRENTE A LA VIDA PUEDEN HABER VARIADO UN POCO, CITO A NICANOR PARRA, AL DECIR: HA PASADO TANTA SANGRE BAJO EL PUENTE PARA SEGUIR CREYENDO-CREO YO-QUE TODO ESTA ESCRITO… Y COBRAN TANTO SENTIDO ESTAS PALABRAS, PORQUE SIN DUDA HA PASADO EL TIEMPO, AÑITOS, PERO ESAS PERSONITAS, SERES MARAVILLOSOS CON LOS QUE TE TOPASTE, QUE PERTENECEN AL ELENCO DE LA HISTORIA DE TU VIDA, QUE POR UNA U OTRA RAZON NO HAZ VUELTO A VER FISICAMENTE, SABES QUE SI ALGUN DIA LAS VUELVES A TENER FRENTE A TI, NO LO VAS A PENSAR DOS VECES, Y VAS A EXTENDER UN ABRAZO FRATERNO DE AFECTO SINCERO QUE AÑORAS BRINDAR A ESTOS LINDOS SERES QUE PERTENECEN A ESOS RECUERDOS QUE NO SE OLVIDAN…

QUIZAS SEAN TUS 10 LOS MIOS NO...

LO SGTE NO LO ESCRIBI EN ESTA OCASION YO,SINO OTRA PERSONILLA,QUE LO REESCRIBO PORQUE REFLEJA TAN CERCANO A LO QUE PIENSO DE ESTE CONCURSO. QUIZAS PARA MUCHOS SEAN SUS 10 PERO LA VERDAD PA MI Y OTROS AMIGOS NO LO SON.

La idea de Grandes Chilenos, la encontré chora el año pasado cuando empezó. Voté y todo. Cuando apareció la publicidad este año, enfrentando a Gabriela Mistral con Violeta Parra, o Lautaro con Arturo Prat, me hizo pensar en lo anacrónica y poco acertada de ésta. Poner personas de contextos diferentes, de tiempos distintos, de habilidades desiguales, a competir por ser el más grande, me perdonarán lo grave, lo encuentro una falta de criterio. Porque todos son grandes. ¿Qué es eso de poner a competir a artistas con militares y a creadores con políticos? Peras con manzanas para mi gusto.

En fin.

A pesar de esto, reconozco muy bien que con la compra de los derechos de esta idea original de la BBC, tendremos el importante aporte de diez documentales, realizados y conducidos por chilenos, lo que resulta hasta generoso en una parrilla programática tan pobre de creaciones nacionales de calidad.

Lo que me causa más curiosidad ahora, es que Arturo Prat, aún sin haber sido emitido el capítulo de su docu-defensa, esté encabezando el ranking. Ok, esto puede ser tomado como un juego, y claro que es lindo jugar, pero igual no deja de ser reflejo de nuestra idiosincrasia al menos un par de cosas.

En primer lugar, que gran parte de los elegidos de una larga lista, hayan sido personajes con la historia truncada (tal vez de ahí su calidad de héroes no?). Es decir, Víctor Jara, Lautaro y Manuel Rodríguez, asesinados. Salvador Allende y Violeta Parra suicidados por su causa quebrada e incomprendida. Alberto Hurtado y Pablo Neruda muertos por enfermedad antes de los setenta años (aunque la obra de ellos estaba avanzada para su muerte).

Y en segundo lugar, me llama la atención que quien encabeza la lista sea un militar. Un marino que desde que tenemos uso de razón nos inculcan como héroe nacional. Nadie sabe muy bien por qué. Sólo está inscrito por osmosis en nuestras cabezas, que él es el héroe por decir al abordaje muchachos y lanzarse al barco enemigo, lo que le costó la vida. 21 de mayo día de la glorias navales, Chile rinde honores a sus héroes y blablablá.

Al chileno le gustan los militares (y le han enseñado a que le gusten). Y si no son militares, le gustan los que hablan fuerte y golpean la mesa; y aún se considera que la historia chilena tiene que ver con eso: con combates, militares, guerras y frentes. Y no es que esté ajeno. Chile es un país políticamente constituido, por lo que su historia militar es PARTE de la historia, pero no es LA historia. Entonces me pregunto por la baja votación de próceres como Violeta Parra o Gabriela Mistral. Mujeres, nuestras, creadoras y compiladoras de lo más importante de nuestra cultura nacional.

Pero no. La palabra héroe, o grande, todavía está en nuestro inconsciente colectivo guardada para esa historia sesgada que aprendimos durante años en las escuelas, colegios y liceos chilenos. Para esa historia llena de batallas que nunca entendí. Y que aún ahora, ejerciendo el oficio de historiadora, me cuesta comprender a cabalidad.

A un país no le sirven los bototos y la espada, si no tiene alma. Y ese alma, también puede ser heroíca, grande y prócer. Eso es algo que a veces, hace falta recordar.